Bazen yazacak bir şey bulamazsınız. Çünkü ne yazsanız değiştiremezsiniz. Bazen susarsınız. Çünkü kelimeler yetmez. Dün günlerden 19 Şubat 2026’ydı. Saat 20.38. Yeşim mesaj attı: “Alican gözaltına mı alındı?” Asuman “evet” yazdı. Alican’ı, Ankara Adliyesi’nde adliye muhabirliğine başladığım yıllardan beri tanırım. Evdeyim. Eşim yanımda, kızım yanımda. Kapı çalınmadı. Aynı saatlerde başka bir kapı çalındı. Alican’ın kapısı. … Alican’ın kapısı çalındı okumayı sürdür